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Kafka in Palästina
Am 18. September 1925 erschien in der Neujahrsausgabe 
bzw. Rosch­Ha scha nah­Nummer zweier zionistischer Zeitun­
gen, der von Felix Weltsch he raus ge gebenen Selbstwehr und 
der von seinem Cousin Robert geleiteten Jüdischen Rund­
schau, eine Die Braut des Narren betitelte und in Pa lästina 
unter jüdischen Siedlern spielende Novelle Oskar Baums. 
Diese erzählt von einem Neusiedler namens Karpe, der in 
seiner alten Heimat vor allem dank seiner rhetorischen Fä­
higkeiten und gefälligen Um gangs formen eine gewisse Rolle 
in der zionis tischen Bewegung gespielt hat, in der Siedler ge ­
mein schaft allerdings nicht Fuß fassen kann und ein wenig 
respek tierter Außen seiter bleibt. Da er aber auch die Sprache 
der Empfind samkeit beherrscht und einzusetzen weiß, ist es 
ihm trotz seines geringen Status in der Ge mein schaft ge­
lungen, eine be gehrte junge Frau na mens Alma zu erobern. 
Als er die an dem Tag, an welchem die 
Hochzeit stattfinden soll, abholen will, trifft 
er in ihrer Wohnung nicht sie, sondern ih­
ren ehe maligen Verlobten Ber we sohn an.
Mit dieser Figur, dem Antagonisten Karpes, 
hat Baum ein respektvoll­lie bevol les, dabei 
aber Schwächen kei neswegs aussparendes 
Porträt seines am 3. Juni 1924 gestorbe­
nen Freundes Franz Kafka geschaffen. Ber­
wesohn war dreimal mit Alma verlobt, hat 
also ebenso viele Ver­ und Entlobungen 
vorzuweisen wie Kafka. Er ist ein äußerst 
skrupelhafter, um Ehrlichkeit und Reinheit 
ringender Mensch, der aber auch skurril 
wirkendes spleenhaftes Verhalten zeigt – in 
einem in Martin Bubers Zeitschrift Der Jude 
er schienenen Nachruf spricht Baum in auf­
fallender sprachlicher Nähe zur Novelle 
vom »körper lich ins Spleenhafte sich aus­
wachsenden Reinlichkeitskult« Kafkas. Mit 
dem verbindet die Figur noch Weiteres wie 
z. B. das chronische Zu­spät­Kommen, und 
was Kafka über die Überein stim mungen 
des dem Protagonisten seiner Erzählung 
Das Urteil gegebenen Namen Ben demann 
mit dem eigenen Namen geschrieben hat (»Bende hat so viel 
Buch staben wie Kafka und auch die zwei Vokale stehn an 
gleicher Stelle«), gilt ebenso für den Namen Berwesohn.
Berwesohn wird von den Siedlern wegen seiner Auffällig­
keiten »der Narr« genannt, allerdings, wie der eine tiefe Ab­
neigung gegen ihn empfindende Karpe zur Kenntnis nehmen 
muss, mit einem zärtlichen Beiklang. Wohl wegen sei nes 
posi tiven Einflusses auf die Gemeinschaft wird er sogar »ge­
radezu« ver ehrt – we nigstens stellt es sich Karpe, dem dies 
aber unbe greiflich ist, so dar. Der Berwe sohn zuteil werden­
den, in Karpes Wahr nehmung an Ver ehrung grenzen den 
Zuneigung der Siedlergemeinschaft zum Trotz fehlt Baums 
fik tionalem Porträt des Schrift stellerfreun des das Hagiogra ­
phische, das so vielem post hum über den Menschen Franz 
Kafka Ge schrie benen anhaftet. Dies zeigt sich bereits in der 
Ein gangsszene, wo Karpe Berwesohn in einer an die Waa ­
gerechte an ge näher ten Position vor findet: Er sitzt auf zwei 
Stühlen und liest in einem Kin derbuch.  
1928 hat auch Max Brod dem verstorbenen Freund ein li­
terarisches Denkmal gesetzt, mit der im Namen wieder die 
bewusste Verteilung von Kon sonanten und Vokalen aufwei­

senden Figur Garta in dem Roman Zauberreich der Liebe (bei 
dem Titel hätte sich Kafka vermutlich der Magen umge­
dreht). Was Baum mit dem Kunstgriff, die dem »Narren« mit 
Ablehnung begegnende Figur Karpe zwischen Berwesohn und 
die Leserin, den Leser zu schieben, ver mieden hat, ist hier in 
peinlich berührender Weise der Fall: Verehrung wird mit be ­
kennt nishafter Offenheit artikuliert und obendrein, wenn z. B. 
von dem »gü tig be sorgten und doch unbe stechlich ernsten 
Blick« Gartas die Rede ist oder »die Reinheit seiner Seele« 
beschworen wird, in einem sich kaum über das Niveau der 
Trivialliteratur erhebenden Ton.
Kafka hat, obwohl es ihm schon von seiner ausgeprägten 
Tendenz zur Am bivalenz her nicht möglich war, den Zionis­
mus ganz zu seiner Sache zu machen, in seinen letzten 
Lebensjahren der Gedanke stark beschäftigt, nach Palästina 

auszu wandern, darum ist Baums Einfall, 
ihn dorthin zu versetzen, nicht sehr weit 
hergeholt. 1917 begann er, Hebräisch zu 
lernen, und be herrschte die Sprache bald 
besser als seine zionistischen Freunde. 
1922 wurde die in Palästina ge borene und 
damals achtzehn jährige Puah Ben­Tovim 
seine Sprachlehrerin. Diese erzählte Jahr­
zehne später in einem Interview, wie Kafka 
sie, aus einem großen Interesse an den 
Lebensverhält nissen in ihrer Heimat he­
raus, un entwegt ausgefragt hat. Er beab­
sichtigte oder spielte zumindest mit dem 
Gedanken, sie bei ihrer Rückkehr nach 
Palästina zu begleiten, außerdem gab es 
eine von der Frau seines 1920 ausge wan ­
derten Schul freundes Hugo Berg mann aus­
gesprochene Einladung, in Jerusalem bei 
den Bergmanns zu wohnen. Kafkas Ge­
sund heitszustand ließ eine Emigration aber 
nicht mehr zu.
In seinem Werk hat sein jüdischer Hinter­
grund nur wenige sichtbare Spuren hinter­
lassen: In einem Erzählfragment geht es 
um ein in einer Syna goge he rumspukendes 

seltsames Tier, in einem anderen begegnet der Ich­Er zähler 
in einer Gruft einer jungen Jüdin, zu der er sich hingezogen 
fühlt, und in einem dritten soll, was sich auf die Sied lungs­
projekte in Palästina beziehen lässt, in einer wenig einla­
denden Ge gend eine Stadt ge gründet werden. Auch wenn 
von der Forschung in seinen Texten vielfältige unter der 
Oberfläche liegende Bezüge zum Judentum nachgewiesen 
worden sind, als Juden identifizierbare Figuren gibt es bei 
Kafka praktisch nicht und Josef K., der Protagonist sei nes be ­
kanntesten Romans, Der Prozess, hat sogar einen eindeutig 
christ lichen Hintergrund. Im zentralen Dom­Kapitel be kreu­
zigt er sich und seine Mutter ist eine eifrige Kirchgängerin.
Anders als bei Kafka spielt das Judentum in Baums Werk eine 
nicht zu übersehende Rolle, der Autor the matisiert es in 
Romanen, Erzählungen, Aufsätzen und Reden. Brod schreibt 
allerdings in Der Prager Kreis, Baum sei kein Zionist gewe­
sen, habe den zionistischen Bestrebungen aber nahege stan­
den. Die Sied lerbewegung in Palästina hat er noch in zwei 
weiteren, wie Die Braut des Narren in der Selbstwehr ver­
öffenlichten Erzäh lungen the matisiert, 1924 in Das Märchen 
von den zwei Welten und 1937 in Ver gessene Saat.

Franz Kafka (Prager Presse, 19.06.1924)
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Oskar Baum und die Musik
Von Geburt an auf einem Auge sehschwach, erblindete Oskar 
Baum mit acht Jahren auf diesem und als Elfjähriger nach 
einem tätlichen Angriff durch tschechische Kinder auch auf 
dem anderen. Da er das Gymnasium seiner Geburtsstadt 
Pilsen nun nicht mehr besuchen konnte, gaben ihn seine 
Eltern – schweren Herzens, darf man wohl vermuten – in die 
Obhut des Israelitischen Blinden instituts auf der Hohen War­
te in Wien, wo er bis zum Ende der Schulzeit blieb. Dank 
seiner hohen Musikalität wie auch wohl seiner privilegierten 
Herkunft wurde er dort nicht wie so viele Zöglinge der Blin­
denschulen auf manuelle Tätigkeiten wie das Korbflech ten 
vorbereitet, sondern erhielt eine solide musika lische Aus bil­
dung, die 1902 mit einer staatlichen Prüfung für Klavier und 
Orgel ab schloss. Sein Lehrer war der selbst als Kind er­
blindete Komponist, Pianist und Organist Josef Labor, über 
den er Jahrzehnte später, ohne allerdings das persönliche 
Verhältnis mitzuthematisie ren, in dem Aufsatz Der Blinde 
und die Künste schrieb.
Nach den Wiener Jahren zog Baum nach Prag, wo seine Fa­
milie bereits seit 1899 lebte. Max Brod schreibt in Der Prager 
Kreis, er habe dort erst als Orga nist in einer 
Synagoge gearbeitet und sei dann Klavierlehrer 
geworden. Dies ist wohl nicht ganz richtig, denn 
wie aus einer vom 5. Januar 1903 datie renden 
Zeitungsmeldung in der Montags­Revue aus Böh­
men hervor geht, bot er bereits zu diesem Zeit­
punkt Klavierunterricht an. Es ist hier also eher 
von einem Neben­ als von einem Nacheinander 
auszu gehen. Später veranstaltete Baum wie an­
dere Prager Klavierlehrer auch einmal im Jahr ein 
Schülerkonzert. In einer im Prager Tagblatt er­
schienenen Bespre chung des Kon zerts von 1909 
wer den 21 Teilnehmende na ment lich ge nannt. Er 
hatte also eine große Schüler schaft, brauchte die 
sicher auch, um seine nach der Geburt des Soh­
nes Leo dreiköpfige Familie ernähren zu können.
1922 wurde der mittlerweile renommierte Autor – wie es 
heißt, auf Wunsch des Staatspräsidenten Masaryk – Musik­
kritiker der ein Jahr zuvor gegründeten deutschsprachigen 
Tages zeitung Prager Presse und blieb dies bis 1938, da 
wurde er vor dem Hinter grund der sich mehr und mehr 
verschärfenden poli tischen Lage ent lassen. Wie Max Brod 
schreibt, war Baum einer der angesehensten Musikkri tiker in 
Prag. Er zeichnete sich durch eine große Offen heit allen 
neuen musikalischen Tendenzen gegen über aus und ver­
suchte den Kultur inte res sierten auch Schwieriges, auf Wider­
stände Stoßendes wie die Ato nalität und die Viertelton musik 
nahezu bringen.
Ein Vertreter oder Vermittler – ganz eindeutig ist das wie 
auch anderes in der kleinen Geschichte nicht – der vom 
Kritiker Baum mit Sympathien begleiteten neuen Musik ist 
Dr. Gerani in der skizzenhaften Erzählung Nach einem Erd ­
beben. Diese bezieht sich, wie einer Reihe von Textsignalen 
zu entnehmen ist, intertextuell auf Kleists Novelle Das Erd ­
be ben in Chili. Deren Protagonist trägt den Namen Jeronimo 
Rugera, der Name Gerani ist aus drei in diesem ent haltenen 
Silben zusammengesetzt und klingt trotz der feh lenden vier­
ten Silbe an Jeronimo an. Rugera und Gerani sind beide 
junge Männer und machen sich beide nach dem Beben auf 
die Suche nach einer Frau, der eine auf die nach seiner 
Geliebten Josephe, der andere auf die nach seiner schönen 
Freundin Felice (auch diese Namen weisen Überein stimmun­
gen auf, sie bestehen beide aus drei offe nen Sil ben und 
tragen den Akzent auf der zweiten). Kleists Erd bebenge ­
schichte geht mit der Darstellung von Unheil und Gewalt bis 
an die Grenzen des realistischen Erzählens, während die 
Baums diese in Richtung auf das Traum artig­Un wirk liche hin 
über schreitet. Die Schöne, die Dr. Gerani fin det, in der er 
seine Freundin aber erst nur halb erkennt, steht auf einer 
hohen Säule, erscheint damit wie die christ liche Gottesmut­
ter in den Marien säulen (auch Prag besitzt übrigens eine und 

Pilsen eine Pestsäule mit Madonna) als Objekt der Adoration 
und zugleich – sie befindet sich in einer äußerst prekären La­
ge, ver mag auf dem schmalen Rund kaum noch das Gleich­
gewicht zu halten – als Ver körperung der Fra gilität mensch­
licher Existenz.
Hat Dr. Gerani ein reales Vorbild? Die Frage ist, da man 
wenig über die Figur erfährt, vielleicht nicht ganz nahe ­
liegend, da es aber in anderen Texten Baums Bezug nah men 
auf reale Personen gibt, auch nicht abwegig. An böten sich 
der Prager Hermann Grab und der mit diesem befreundete 
Theodor W. Adorno. Beide waren zu dem Zeitpunkt der 
Veröffentlichung (März 1933) 29 Jahre alt, beide waren pro ­
moviert, wa ren Musiker und Musikkritiker (Adorno auch Mu­
sik theo retiker) und »Propagandisten« der neuen Musik. Eine 
per sönliche Bekannt schaft Baums mit dem jungen Prager 
Kritikerkollegen ist wahr scheinlich, und dass er die Beiträge 
Adornos in der renommierten Musikzeit schrift Anbruch zur 
Kennt nis genommen hat, darf vermutet werden.
Die in dem kleinen Kurort Zuckmantel spielende Novelle Der 
letzte Ausweg erzählt von einem jungen Kompo nisten und 

Dirigenten in einer psychischen und kreativen 
Krise. Wegen dieser sucht er in einer Kurklinik 
Erholung, findet die auch, kann darum endlich 
wieder kompo nieren, muss dann aber erkennen, 
dass seine finanziellen Mittel für die Auszeit, die 
er bräuchte, um seine psychische Stabilität und 
Krea tivität dau erhaft zu rückzuerlangen, nicht aus­
reichen. In seiner Not verfällt er da rauf, eine der 
bürgerlichen Ehe frauen aus den Reihen der Kur­
gäste zu verführen und zu be steh len. Die Novelle 
verweigert die Heroisierung des Schöpferischen 
als Ver kann ten, der Protagonist ist im Gegenteil 
jemand, der den Weg in den Kul turbetrieb be­
reits gefunden hat, in diesen eingespannt ist, mit 
dem Risiko der Über be anspruchung, des Raub­
baus an den eigenen Ressourcen, der aber funk­

tionie ren muss, um sich in einer von bürgerlicher Abge ­
sichertheit weit entfernten Existenz behaupten zu können. 
Die Ret tung, die am Ende eine ein treffende Honorarzahlung 
bringt, ändert an diesem Tat bestand nichts.
Der Ich­Erzähler in der Geschichte Liebe ohne Anfang stellt 
sich als »jun gen, noch wenig aufgeführten Komponisten« 
vor, seine Karriere ist also anders als die des Protagonisten 
aus Der letzte Ausweg noch kaum in Gang gekommen. Er 
verdient darum seinen beschei denen Lebensunterhalt mit 
dem Erteilen von Klavierunterricht, ist damit in der gleichen 
Situation wie der Autor in seinen Anfängen. In einem 
Schnellrestaurant, wo er aus Kos ten gründen täglich isst, ver­
guckt er sich in eine dort gleichfalls regelmäßig essende 
Frau. Wie bemer kenswert die Geschichte als Werk eines 
schon vor der Pubertät Erblindeten ist, erkennt man, wenn 
man sie vor dem Hin tergrund dessen liest, was Baum in dem 
Feuilleton­Text Die ungesehene Frau über das Sich verlieben 
bei Blinden sagt, wo all die Akte visueller Kommunikation 
fehlen, die bei Fünf sinnigen den Prozess der Annäherung 
steuern. Der Autor konnte bei der Schilderung des Spiels der 
zwischen einem Mann und einer Frau hin und her gehenden 
Blicke und kör per sprachlichen Signale auf selbst Erlebtes 
nicht zurückgreifen.
Blind wie Oskar Baum ist Konrad, der junge Protagonist der 
Erzählung Das fremde Reich. Konrad ist Zögling eines Blin­
deninstituts und wird dort wie Baum auf der Hohen Warte  
musikalisch gefördert. Nach einem Generalprobenkonzert, an 
dem er als Organist teil genommen hat, wird der sexuell völlig 
Uner fahrene von einem jungen Mädchen ver führt. Ob auch 
Baum bereits als Schüler vor Publikum gespielt hat, ist nicht 
bekannt, später hat er es aber auf jeden Fall getan. So ist er 
z. B. im November 1906 im musikalischen Rahmenprogramm 
einer Veranstaltung des Deutschen litera risch­künstlerischen 
Vereins in Prag als Pianist auf getreten (Prager Tag blatt vom 
23.11.). Für 1906 ist auch schon ein Vortrag belegt und be­
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reits da beeindruckte Baum sein Publikum (Prager Tag blatt 
vom 21.12.). Wenn er wie Konrad frühe Auftritte als Musiker 
hatte, waren die sicher eine gute Vorbereitung auf die spä­
tere Lese­ und Vortragstätigkeit des Autors.
Wie die Blindheit und die jüdische Herkunft hat auch der 
musikalische Back ground deutliche Spuren in Oskar Baums 
Werk hinterlassen. Die vier in den Auswahlband Die Braut 
des Narren aufgenommenen Erzählungen können als exem­
plarisch für diesen Aspekt des Œuvres gelten.

OSKAR BAUM
Nach der Andacht

Im Zimmer herrschte die Beethovensonate op. 90. Majestä ­
tisch schritt sie an den Anwesenden vorbei und würdigte 
keinen ihres näheren Umgangs. Alle genossen sie still, wie 
ein bedrückendes, gefährliches Glück. – Der Spieler war so 
grau sam, den heiteren zweiten Satz zu verheimlichen. Er 
stand auf. Aber eine bange, lastende Pause lang war die 
Sonate noch da. »Ich hätte mich sicher in Beethoven ver ­
liebt, wenn ich ihn gekannt hätte«, seufzte eine Dame. »Ja, 
da haben Sie recht«, meinte der Spieler grimmig, »der Mann 
hat viel Un glück erlebt, aber er hätte noch mehr erleben 
können.« Und alle freuten sich über die Prügelstrafe. – Beet­
hoven hatte sie nicht zivilisiert.

OSKAR BAUM
Zusammenhang

Satt von friedlicher Ruhe fließt der Abend durch das offene 
Fenster und ich lehne mich hinaus ihm entgegen. Eine stille 
fröhliche Hoffnung haucht von überall her. Morgen wird ein 
schöner Tag sein!
Drunten im Hof schreitet ein schwerer Mann mit zufrie denen 
Schritten und ich bin sicher, dass auch er die Neuigkeit mit 
jedem Zuge in seine Lunge atmet.
Da erscheint – nicht plötzlich, o nein, fast wie ein Bittsteller 
– ein blaufarbener Faden Seide und zieht sich schmal durch 
die Luft. Kommt er aus dem nahen Garten oder aus dem 
Fenster im Parterre? Ah, jetzt wird er greller, heller . . . Ach, 
das ist ja eine Violine, Mendelssohns Konzert in e­Moll. Nun 
liegt die Melodie klar vor mir. Ich kann jeden Ton vorher ­
sagen und da ist alles vorbei. Zusammenhang ist Prosa, 
Grobheit, Armut.
Ich klirre das Fenster zu und hocke mich in die dumpfige 
Ecke, wo ich zuvor ein offenes Buch verlassen hatte. O der 
Abend und der Faden und all das Süße! Mir ist so leid darum! 
Was liefert man aber auch so groben Menschen die Musik 
aus! Er hätte leiser spielen müssen. Heute Abend durfte er 
nur sehr leise spielen. Er vergriff sich an der Stimmung, zer­
riss ihren Zusammenhang . . .

OSKAR BAUM
Die wegelagernde Musik

Um jedes Haus, auf allen Straßen, Gärten, Plätzen und noch 
weit im Umkreis des Kurorts lagert ein geballter Dunstkreis 
von Musik. Glaubt man sich irgendwo tief im grünen Dunkel 
unter dem Schutz mächtiger Tannen­ und Eichenhünen in 
verbürgter Menschenferne, von Gottes Träumen umfriedet, 
da platzt ein siegreicher Operettenschlager der letzten Win­
tersaison aus einem wegelagernden Hotelgarten. Klettert 
man vom steilen Grat über wildes Geklüft von schmeichel ­
haftester Touristenromantik, trägt ein herbes Hochgebirgs ­
lüftchen das Oktavengewitter eines handfesten Barpianisten 
zum Gesäusel einer tränenvoll vibrierenden Violine aus einer 
»Felsenmühle« oder einem »Steigerhaus« mit »Wiener Kaf ­
fee«­Düften herü ber. Abends, nachts, des Tags, am Morgen 
singt es herzer greifend von den Ruderbooten des Sees em­
por – nun, was wird es wohl sein? Kaum zu erraten! – Die 
Lo relei!

Nirgends vertraut die Kurverwaltung dem fliegenden, un ­
sichtbaren Summ­, Brumm­ und Zirporchester, das als Be ­
gleitung der Vogelkoloraturen nur Stille zu komponieren 
scheint, die kurgemäße Transpiration der Seelen an. Nicht die 
prickelnde Säure des Walddufts, der Trinkquellen oder selbst 
der Bäder scheint zauberhaft unbestimmt und rätselhaft ge ­
nug, den Hochmut der Preisbildung zu rechtfertigen. Das 
ver führerisch süße Beben der Schallwellen hat bei jedem 
Wirt, jedem Konditor die alleinige Eignung dazu.

Erkundungsfahrten im Archipel Gutenberg

Hier eine natürlich keinen Anspruch auf Vollständigkeit erhe­
bende Auflistung von Zeitungen, Zeitschriften, Almanachen, 
Anthologien und anderen Sam mel wer ken, in denen zwischen 
1904 und 1941 Texte von Oskar Baum ver öffenlicht worden 
sind. Ergänzen ließe sich eine zweite, noch sehr viel umfang­
reichere Liste von Druckerzeugnissen, in denen der Autor 
genannt wird, in Buchrezensionen, Ankündigungen und Be­
sprechungen von Lesungen und Vorträgen, Hörfunkprogram­
men usw. 

Aachener Anzeiger; Allgemeine Zeitung des Judenthums; Alt­
Prager Alma nach; Arbeiterwille; Arbeiter­Zeitung; Arkadia; 
Aufbau; Badener Zeitung; Badische Presse; Banater Deut­
sche Zeitung; Berliner Börsen­Courier; Ber liner Morgen post; 
Berliner Tageblatt; Bimini; Blatt der Hausfrau; B'nai B'rith; 
Bonner Zei tung; Bunte Welt; Cetinjer Zeitung; Chemnitzer 
Tageblatt; Czernowitzer All gemeine Zeitung; Czernowitzer 
Deutsche Tagespost; Czer no witzer Morgenblatt; Czernowit­
zer Tagblatt; Danziger Neueste Nachrich ten; Das Buch der 
Träume; Das jüdische Prag; Das literarische Echo; Das Riff; 
Das Tagebuch; Das Theater; Das Wort; Das Zelt; Der An­
bruch; Der Auftakt; Der Heimat zum Gruß; Der Jude; Der 
Kriegsblinde; Der Kuckuck; Der Mensch; Der Merker; Der 
neue Weg; Der österreichische Kriegsblinde; Der Schwaben­
spiegel; Der Strom; Der Sturm; Der Tag; Deutsche Allge mei ­
ne Zeitung; Deutsche Arbeit; Deutsche Dichter aus Prag; 
Deutsche Erzähler aus der Tschechoslowakei; Deutscher Blin­
denfreund; Deutsche Tageszei tung; Die Aktion; Die Ernte; 
Die Flut; Die Frau und Mutter; Die Garten laube; Die Kritik; 
Die literarische Welt; Die Literatur; Die Schau bühne; Die 
Stunde; Die Wahrheit; Die weißen Blätter; Die Weltbühne; 
Die Welt im Wort; Die Zeit; Dresdner neueste Nachrichten; 
Düsseldorfer Stadt­Anzei ger; Egerer Anzeiger; Frankfurter 
Nachrichten; Frankfurter Zeitung; Friede; Gieße ner Anzeiger; 
Grazer Vorortezeitung; Hamburger Fremdenblatt; Han no ver­
scher Kurier; Herder­Blätter; Internationale Literatur; Juden 
in der deut schen Lite ratur; Jüdischer Almanach; Jüdische 
Revue; Jüdischer Natio nalkalender für die Tschechoslowakei; 
Jüdische Rundschau; Jüdisches Blin denjahrbuch; Jüdisches 
Nachrichtenblatt, Ausgabe Prag; Jüdisches Nach rich tenblatt, 
Ausgabe Wien; Jüdisches Volksblatt; Jüdische Zeitung für 
Ost deutschland; Jung Juda; Karlsruher Tagblatt; Kleine Pres­
se; Kölnische Zei tung; Leipziger Tageblatt; Licht und Schat­
ten; Lübecker Nachrichten; März; Menorah; Münchner Neu­
este Nachrichten; Neue deutsche Erzähler; Neue illustrierte 
Zeitung; Neue jüdische Monatshefte; Neue Leipziger Zeitung; 
Neue Revue; Neues Preßburger Tagblatt; Neueste Zeitung; 
Neues Wiener Journal; Neue Zürcher Zeitung; Oberhausener 
Zeitung; Oestergaards Mo natshefte; Ohligser Anzeiger; Ost­
deutsche Morgen post; Pariser Tageblatt; Prager Presse; Pra­
ger Tagblatt; Prager Theaterbuch; Rhein­ und Ruhrzei tung; 
Salzburger Volksblatt; Saturn; Selbstwehr; Solinger Tage­
blatt; Sozial demokrat; Sprossende Saat; Stuttgarter neues 
Tagblatt; Süd deutsche Zei tung; Tagesbote; Temesvarer Zei­
tung; Tschechoslowakisches Jahr buch; Uhu; Velberter Zei­
tung; Velhagen & Klasings Monatshefte; Vers und Prosa; 
Volkswacht; Vorwärts; Vossische Zeitung; Westermanns Mo­
natshefte; West fälische Neueste Nachrichten; Westfälische 
Zeitung; Wiener Allgemeine Zeitung; Wiener Morgenzeitung; 
Witiko; Württemberger Zeitung.
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Gefühlte Blicke
In Oskar Baums Erzählung Das fremde Reich wird der blinde 
Konrad von einem Mädchen, das ihn in eindeutiger, von dem 
Uner fahrenen aber nicht begriffener Absicht auf der Straße 
anspricht, in einer noch nie erlebten Weise gemustert (ihm 
ist, »als betaste man von oben bis unten an allen Stellen 
genau seine Haut«), warum ihm ganz unbehaglich zumute 
ist. Als Leser ist man irritiert, weil 
hier offenbar behauptet wird, dass 
der Pro ta gonist trotz seiner Blind­
heit nicht nur das Angeschaut­
sein an sich registriert, sondern 
dass sich ihm auch mitteilt, von 
welcher Art der auf ihn gerichtete 
Blick des Mädchens ist. Aber hat 
man damit das vom Autor Ge­
meinte wirklich richtig erfasst? 
Ist die Text stelle nicht vielmehr 
so zu ver stehen, dass sich hier 
die Unsicherheit eines Jugend li­
chen beim unge wohnten Kontakt 
mit dem an deren Geschlecht in 
das Gefühl, kritisch ge mustert zu 
werden, über setzt?
Unserer Skepsis wäre mit dieser 
Hypothese Genüge getan, aller­
dings gibt es Selbstzeugnisse Os­
kar Baums, die nahelegen, dass 
es in der Stelle tatsächlich um 
eine Wahr nehmung Konrads geht. 
So erklärt der Autor in dem Text 
Selbstbe gegnung, dass er auf 
ihm ruhende oder nach ihm ge­
wendete Blicke deutlich spüre und 
dass er es, was noch er staunli­
cher anmutet, auch wahrnehme, 
wenn ein Gesprächs partner nicht 
ihn, sondern seinen Begleiter an­
schaue. Letzteres erzählt er auch 
noch an anderer Stelle, nämlich 
in dem Text Die Augen des Pub ­
likums. Dort sagt er außerdem, 
er fühle bei Le sungen deutlich 
den Ausdruck der auf ihn gerich­
teten Augen.
Das Gefühl, angeschaut zu werden, auch SBO (the sense of 
being ob served) genannt, ist weit verbreitet, darum auch 
schon wiederholt Gegen stand para psycho logischer Forschun­
gen geworden. So hat beispielsweise Ru pert Shel drake eine 
Reihe einschlägiger Experimente durchgeführt. Was die Be ­
weiskraft der Ergeb nisse solcher grenzwissenschaftlichen Un­
tersuchungen betrifft, gehen die Mei nun gen aber bekanntlich 

weit ausein ander. Skeptiker haben sie noch nie dazu zu be ­
wegen ver mocht, ihre prin zipiellen Zweifel an der Existenz 
para normaler Phäno mene aufzugeben, während von dieser 
Über zeugte all diese behaupteten Phä nome ne als hin reichend 
bewiesen be trach ten.
Hier soll nun nicht für eine der beiden Seiten Partei ergriffen 

werden, trotzdem eine von Oskar 
Baum berichtete Jugenderinne­
rung noch Er wähnung finden, die 
für die, welche zwar das rätsel­
hafte Verhalten der Materie auf 
der Quantenebene akzeptieren, 
für das Paranormale in ihrer Welt 
aber keinen Platz sehen, sicher 
eine noch größere Zumutung dar­
stellt als die Behauptung, Men­
schen könnten auf sie gerichtete 
Blicke spüren, deren Faszination 
sich aber die, welche die Über ­
zeugung, dass der Physikalismus 
die Gren zen des Möglichen defi­
niert, nicht teilen, kaum werden 
ent ziehen können. In Die Träume 
der Blinden erzählt der Autor, wie 
sich sein Bettnachbar in der Blin­
denanstalt wiederholt im Traum 
mit einem blinden Mädchen zu 
Treffen verabredet hat und diese 
nicht immer am selben, sondern 
an ver schiedenen Orten stattge­
funden haben. Und erst bei der 
letzten Traumver abredung hat der 
Bettnachbar vergeblich ge wartet, 
da aber war, wie sich am nächs­
ten Tag herausstellte, der Grund 
eine ernste Er krankung des Mäd­
chens.
Sollen wir uns blinde Menschen 
nun als Personen mit ganz be­
sonderen, den Sehenden abge­
henden oder bei ihnen nur in 
sehr abgeschwächter Form sich 
fin denden Fähigkeiten vorstellen? 

Manches hier Gesagte legt das viel leicht nahe, Oskar Baums 
Zustimmung fänden wir damit aber wohl nicht. In dem 
Aufsatz Zau berei der vertauschten Sinne widerspricht er 
entschieden der Vor stellung von »der über normalen Veran­
lagung des Viersinnigen, dem man so gern alles einräumt, 
nur nicht das eine: dass er ein Duchschnitts mensch sein 
kann, der sich in seinem Verhältnis zur Welt vom Normalen 
nicht allzu sehr unter scheidet.«

Lesung Oskar Baums im Palais Eschenbach, Wien (03.03.1914)

................................................................................................
Dass ein nur knapp über dreißig Jahre alter Autor auf die 
Titelseite einer Zeitung gelangt, kommt nicht alle Tage vor, 
Oskar Baum ist dies aber am 5. März 1914 geglückt und 
zwar nicht mit irgendeiner spektakulären, die Gemüter be­
wegenden Sache, sondern mit etwas, das die meisten Auto­
ren von Zeit zu Zeit tun: Er hat vor Publikum gelesen. Und 
genau das zeigt die etwa zwei Drittel der Seite einnehmende 
Illustration auch. Man sieht Baum, wie er, in sehr aufrechter 
Haltung leicht erhöht sitzend und mit den Händen den Text 
ertastend, vor einem im Geschmack der Zeit gekleideten 
interessierten bürgerlichen Publikum liest. Die Zeitung, die 
den keineswegs zu den Stars des Literaturbetriebs zählenden 
jungen Prager Autor an so exponierter Stelle präsentierte, 
war das täglich erscheinende Illustrirte Wiener Extrablatt. 
Das hatte tatsächlich eine Vorliebe für Spektakuläres, die 
Gemüter Bewegendes. Sehr viele seiner Titelbilder zeigten 
dramatische Ereignisse wie Explosionskatastrophen, Lawi­
nenunglücke und dergleichen, aber auch berührende Ret­

tungsaktionen, dazu Familientragödien und Verbrechen aus 
Leidenschaft. Das Bild einer Dichterlesung scheint überhaupt 
nicht in diesen Kontext zu passen und man fragt sich, wie es 
dort hingelangt ist. Darauf gibt es wohl nur eine plausible 
Antwort: Oskar Baum verdankte es seiner Blindheit, dass er 
es auf die Titelseite dieser Zeitung schaffte. Er wurde von 
den Blattmachern als das wahrgenommen, was er am we­
nigsten sein wollte: als Sensation. Der zugehörige kleine 
Artikel auf Seite 5 enthält denn auch manches Unange­
messene, über das er sich geärgert haben dürfte. Gleichwohl 
ist das Bild bemerkenswert. Es könnte auf einer Fotografie 
beruhen, dann wäre es ein hochinteressantes Dokument. 
Allerdings muss es sich nicht so verhalten, die geübten 
Illustratoren der Zeitung verstanden es, den Eindruck der 
Authentizität zu erzeugen. Der Ort aber ist, was für die Fo­
tohypothese spricht, eindeutig identifizierbar. Es handelt sich 
um den Sitzungssaal des Österreichischen Ingenieur­ und 
Architekten­Vereins im Wiener Palais Eschenbach.
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Der Konstrukteur
Die ersten beiden Bücher Oskar Baums, der Novellenband 
Uferdasein und der Roman Das Leben im Dunkeln, erzählen 
von jungen Blinden und auch später thematisiert der Autor 
den Verlust und das Fehlen des Gesichtssinns noch einige 
Male, der größte Teil seiner Skizzen, Novellen, Erzählungen 
und Romane spielt allerdings in der Welt der Se henden. 
Unternimmt es ein blinder Autor, die Erfahrungswirk lichkeit 
Fünfsinniger zu schildern, ist er vor die Aufgabe gestellt, 
visuell do minierte Handlungsräume so über zeugend zu ge ­
stalten, dass der Mangel an eigener Anschauung verborgen 
bleibt. Wie gut dies Baum gelun­
gen ist, erzählt er mit spürbarer 
Genugtuung in dem Text Selbst­
begegnung: Bei einem anony­
men Wettbe werb hat er einen 
unter Sehenden spielenden Ro­
man (G. F., der Abenteurer) ein­
gereicht und in der Jury, die sein 
Werk für auszeichnungswürdig 
befunden hat, ist niemandem 
der Verdacht gekommen, dass 
der Verfasser blind sein könnte.
Das Erzählen ist bei ihm, wenn 
er sich in die ihm nicht unmit­
telbar zugäng liche Lebenswelt 
der Sehenden begibt, zwangs­
läufig ein hoch bewusster, hoch 
reflek tierter kon struktiver Akt 
und damit denkbar weit entfernt 
von dem erup tiven Schreib prozess, in dem viele Texte seines 
Freundes Franz Kafka ent standen sind. Dem ent spricht eine 
langsame Arbeitsweise wie auch ein wieder holtes Überar­
beiten. Über beides äußert sich Baum in Briefen an Martin 
Buber, der zeitweilig sein Lektor war – so am 07.12.1912 
und am 14.02.1914.
Ein Kabinettstück seiner Konstruktionskunst ist die im Januar 
1925 veröffentlichte kleine Skizze Vereitelte Station. Diese 
erzählt von einem Dorfbriefträger und einer jungen Bäuerin, 
die in einer erotisch konnotierten Beziehung konspirativer 
Vertrautheit zu einander stehen, bei der offenbleibt, ob sie 
die von der dörflichen Moral gesetzten Grenzen bereits über­
schritten hat. Die Figurenkonstellation der Ge schichte kom­
plettiert eine unsicht bar bleibende und nicht benannte dritte 
Person, der Bauer oder vielleicht auch seine Mutter. Der Text 
ist mit visu ellen Details gespickt, während er mit einem Mi­
nimum an Wahr neh mungen aus dem Spektrum der anderen 
Sinne auskommt. Die Szenerie ist in das helle Licht einer 
nach einem Regenschauer wieder herausge kom menen Son ne 
ge taucht, kom muniziert wird – wegen der nicht sichtbaren 
dritten Person – von den beiden sichtbaren Akteuren nur 
nonverbal. So eindeutig in der Welt der Sehenden situiert, 
erzählt die Skizze aber auch vom Nicht­Sehen, das sich bei 
Sehenden al lerdings anders dar stellt als bei Blinden. Die 
Bäuerin hält wegen der die Sicht behindernden grellen Sonne 
die Hand schirmend über die Augen, der Briefträger wird von 
einem Lichtreflex geblendet und die dritte Person bleibt 
einerseits hinter einem Fenster verborgen, bekommt ande­
rerseits aber von diesem Beobach ter standort aus auch man­
ches nicht mit: Die Bäu erin weiß genau, wie und wo sie von 
ihr unbemerkt dem Briefträger Zeichen machen kann.
Der größte Teil des die kleine Geschichte einleitenden ersten 
Absatzes – Wahrnehmungen des offenbar in seinem Garten 
stehenden Erzählers – kehrt mit nur geringen Änderungen in 
der anderthalb Jahre später ver öffentlichten Skizze Vom En­
de zweier glücklicher Menschen wieder. Dort fügt er sich aber 
nicht organisch ein, vielmehr wirkt der Text collagiert, ein 
Eindruck, der durch einen das Selbstzitat heraus hebenden 
Tem puswechsel noch verstärkt wird.
Selbstzitate finden sich bei Baum häufiger. So tau chen die 
ersten beiden Absätze der 1918 veröffentlichten Erzählung 
Un wahrschein liches Ge rücht vom Ende eines Volksmanns 
1930 fast unver ändert in der Geschichte Die Waise wieder 

auf und ein Bild aus dem 1911 gedruckten Prosa gedicht Die 
Melodie der Stille erscheint ein Jahr später im Kontext der 
kurzen Erzählung Die Mut ter. 
Was man durchaus als Schwäche werten könnte – schlachtet 
Baum, ist man zu fragen versucht, das eigene Werk aus 
Mangel an Einfällen oder aus Be quem lichkeit aus? –, fas­
ziniert aber auch, wenn man die durch die Selbst zitate mit ­
einander verbun denen Texte zusammen in den Blick nimmt. 
Der Anfang der Erzählung Un wahrscheinliches Gerücht vom 
Ende eines Volks manns wird zwölf Jahre später zum Aus ­

gangspunkt einer Ge schichte mit 
ganz anderer Thematik und die 
aus Vereitelte Station in Vom 
Ende zweier glücklicher Men­
schen transponierten Sätze er ­
scheinen dort in einem Kon text 
von völlig anderer Tonalität. 
Die Selbstzitate lenken unsere 
Aufmerksamkeit vom Was auf 
das Wie, will sagen, auf die Ge­
machtheit, Gebautheit der Texte 
und damit auf ihren Charakter 
als Sprachkunstwerke. Dass er 
überhaupt nur konstruierend von 
dem ihm fehlenden Sinn domi ­
nierte Handlungsräume schaffen 
konnte, mag ein Grund sein, wa­
rum Baum Teile von Erzähltex­
ten in andere Zusammenhänge 

übernahm. Die wieder verwendeten Textteile be tref fen vor­
nehmlich Visu elles, der Autor betrachtete sie offenbar als zur 
Verfügung stehendes Baumaterial. Wie er sie dann in einen 
neuen Erzählzusammenhang einbaute, hat eine gewisse Ähn­
lichkeit mit der Art und Weise, wie Caspar David Friedrich 
Motive aus seinen en plein air entstande nen Zeichnungen in 
Gemälden verwendete. Auch bei Friedrich gibt es übrigens 
Mehrfachverwendungen wie auch erstaunliche Änderungen 
des Kontex tes, etwa wenn die küstennah gelegene Kloster­
ruine Eldena ins Riesengebirge versetzt er scheint.

Baums Briefe an Martin Buber in Sabine Dominik: Oskar Baum (1883 
­ 1941). Ein Schriftsteller des »Prager Kreises«. Würzburg 1988.

OSKAR BAUM
Vereitelte Station

Es war ein Regen. Nach tausend Gewürzen duftet der Wind. 
Der feuchte Garten glänzt und vom Fluss her über die Mauer 
steigt die Sonne heller und heißer als zuvor. Von der Gitter ­
wand der Laube triefen schwere runde Tropfen. Wie gewa ­
schenes Frauenhaar hängt das nasse Laub schlaff und 
schwer an den geneigten Ästen und die Blätter erscheinen 
größer. In einer Lache mitten im Kiesweg schwimmt hilflos 
ein Käfer.
Drüben tritt die junge Bäuerin aus dem Hause, die Hand über 
den Augen, und sieht herum. Es ist zu merken, dass sie 
keine Eile hat. Der Dorfbriefträger kommt eben auf seinem 
Rad unhörbar die Straße heraufgefahren. Sie lacht. Er winkt 
mit seiner Ledertasche. Seine Pneumatik ist braungefleckt 
und er selbst ist bis über die Knie mit Kot bespritzt. Er gibt 
ihr keinen Brief. Er will vom Rade steigen. Sie schüttelt aber 
den Kopf und hält den Finger an den Mund. Er macht ein 
langes Gesicht. Der blitzende Widerschein der Sonne aus 
einem Fenster fällt ihm blendend in die Augen. Er wendet 
sich ver drossen. Jemand ruft aus dem Haus. Der Briefträger 
murrt. Die Bäuerin zuckt schmollend den Mund und geht zum 
Hause zurück. Vor der Tür schreibt sie aber mit der Hand in 
der Luft, zwinkert mit den Augen und verschwindet.
Schmunzelnd sieht er ihr nach und fährt weiter. Glatt und 
glänzend läuft die runde Rinne hinter ihm drein, die das laut ­
lose Rad in den Kot zeichnet.

5

Oskar Baum, in Blindenschrift schreibend (1920er Jahre)



OSKAR BAUM
Liebe ohne Anfang

Vielleicht kann man mit ganz reiner, ganz heiliger Liebe nur 
Menschen lieben, die man nicht näher kennt. Früher dachte 
ich, es sei eine Schwäche der Sprache, dass das Wort Liebe 
so vielartige Empfindungen und Beziehungen einschließt: Don 
Juan ebenso wie die ekstatische Andacht Dantes, der seine 
Beatrice nur von fernem, seltenem Anblick kannte. Aber ich 
habe nun selbst erfahren, dass es nur verschiedene Stufen 
sind. 



Täglich gehe ich, auch wenn ich nicht in unmittelbarer Nähe 
beschäftigt bin, in dasselbe Automaten­Buffet zu Mittag es ­
sen. Nicht nur weil der Magen eines jungen, noch sehr wenig 
aufgeführten Komponisten für die großzügigen Portionen und 
kleinen Preise dankbar ist, sondern weil man sich dort aus 
dem dichten lärmenden Fütterungsgedränge und wilden Ge­
schirrgeklapper in ein stilles Hinterzimmer zurückziehen kann, 
wenn man den weiteren Weg mit beladenem Teller in der 
Hand nicht scheut. Dort kann man an weißgedeckten Tischen 
zwischen gedämpften Unterhaltungen und rück sichts vollem 
Verhalten Gleichempfindender sich in versun kene gute Zeiten 
zurückversetzt wähnen.
Der Liebreiz des zarten Geschöpfs, von dem ich erzählen will, 
lag nicht so sehr in den feingeschnittenen Zügen, in dem 
ebenmäßig gebauten Figürchen als in der Anmut jeder Be ­
we gung, der Frische und Leichtigkeit, die über ihrem Wesen 
lag, der seltenen Mischung von Freiheit und Zuverlässigkeit, 
die aus ihren Augen, aus ihrem Gang, aus den kleinen, wei ­
chen und doch so ausdrucksvollen Händen sprach, die ich 
gern beobachtete, wenn sie nach dem Essen noch eine Weile 
verträumt dasaß, mit dem Verschluss ihres Täschchens oder 
ihrer Zigarette spielte. Bei ihrem Anblick fiel mir zum ersten 
Male ein, dass es zweierlei Menschen gibt, die sich un ver­
wech selbar unterscheiden: die harmonischen und die dis har ­
mo nischen, die aufgeschlossenen, empfangsfreudigen und 
die in das kleine Rad ihrer praktischen Vorteile uner lösbar 
einge spannten. Es scheint unmöglich und muss doch wohl so 
gewe sen sein, dass ich ihr hier schon oft begegnet war, ohne 
dass mir ein besonderer Eindruck bewusst wurde. An ihrem 
Lächeln merkte ich es, als sie mich am Buffet zum ersten 
Male so kameradschaftlich warnte. Wir kamen beide immer 
etwas spät; sie wohl aus einem nahen Kontor, ich von mei­
nen Kla vierstunden. Das hatte den Vorteil, dass der ärgste 
Rum mel vorbei war, und den Nachteil, dass man sich darauf 
verstehen musste, welche Speisen schon abgestanden wa­
ren. »Nein, nein«, sagte sie neben mir lauter als nötig und 
wies auf die Kartoffeln, die ich eben zu meiner Kalbsstelze 
wählen wollte. »Mir keine Kartoffeln, besser Salat!«
Wir sprachen nie miteinander, aber wenn einer sich ver ­
spätete, tändelte der andere, saß und rauchte, bis der Nach ­
zügler eintrat. Dann gingen die Blicke schüchtern hinüber 
und herüber, ein Lächeln oder ein Stoßseufzer, den Grund 
der Verspätung andeutend – mehr nicht. Manchmal wollte 
ich beim Gruß im Vorbeigehen stehen bleiben und ein Wort 
an sie richten, aber ich fühlte, dass etwas in ihr dem ängst­
lich wider strebte, und so ging ich weiter. Der Zufall wollte, 
dass wir nie am gleichen Tisch saßen. Oder war es kein 
Zufall? Dagegen fand sich immer ein Plätzchen am Neben­
tisch.
Es ging gegen den Sommer zu, wo sich die Musikstunden 
immer mehr verlaufen. Ein Schüler spielt lieber Tennis, einer 
geht schon aufs Land, der dritte hat zu viel für die Schluss ­
prüfungen in der Schule zu lernen. So musste ich in der Wahl 
am Buffettisch immer vorsichtiger werden und es zuweilen 
bei Suppe und Brot bewenden lassen. Da ergab sich einmal 
die glückliche Gelegenheit einer notwendigen Annäherung. 
Es ge hörte zu ihrer unwillkürlichen Menschenfreundlichkeit, 
dass sie immer das Geld für die Kassa vorbereitete, weil es 
da einigen Andrang gab. Einmal nun erschrak sie nicht we­
nig, als sie vom Tisch aufstand und entdeckte, dass sie ihr 
Por te mon naie zu Hause vergessen hatte. Ratlos stand sie. 

Gab es aus solcher Verlegenheit ein Entrinnen? Sie sah auf 
die durch lochte Karte in ihrer Hand hinab. Mit der ließ man 
sie hier nicht aus dem Haus. Ich trat lächelnd zu ihr. Aber wie 
sich zeigte, hatte auch ich nicht genug bei mir. Zufällig. Es 
war merkwürdig, dass das die Situation erleichterte. Wir 
lachten beide sehr. Ich ließ meine Armbanduhr zum Pfand für 
die kleine Rechnung an der Kassa zurück. »Ich werde es 
nachher im Vorbeigehen ordnen«, sagte ich, »ich wohne 
nicht weit.«
Am nächsten Tag kam sie nicht. Auch am übernächsten 
nicht. Krank? Natürlich. Sie hatte vordem hier kaum an 
einem Wochentag gefehlt. Ich erinnerte mich, dass sie an 
jenem Tag auffallend zerstreut und erregt gewesen war. Da 
hatte sie gewiss schon Fieber. Ich war aufs Äußerste be­
unruhigt. Täg lich kam ich früher und blieb länger. Die Hoff­
nung, dass viel leicht die Mittagspause in ihrem Kontor ver­
legt worden war, ver ging.
Einmal trat ein Mann an meinen Tisch, der vorher schon 
suchend durch den Raum gegangen war, und fragte, ob ich 
es wäre, dem seine Frau einen Betrag schuldig geblieben sei. 
Er erkundigte sich nach der Höhe des Betrags – wohl um zu 
erproben, ob er nach der Beschreibung den Richtigen gefun ­
den hatte – und bat im Namen seiner Frau um Verzeihung. 
Ihr Kind sei an jenem Tag erkrankt, erklärte er, die Krankheit 
scheine langwierig zu werden und sie wisse nicht, wann sie 
wieder herkommen könne. Darum habe sie ihn beauftragt, 
die Schuld zu begleichen. Was würde der Herr denn sonst 
von ihr denken?
Der Mann war sehr übel gelaunt. Er hatte einfache Fre quenz 
in seinem Amt, hatte um Erlaubnis bitten und sich vertreten 
lassen müssen, um zu dieser Stunde hier zu sein. Die Frau 
sei so übertrieben, grollte er. Sie rühre sich nicht vom Bett 
des Kindes, wolle es nicht, wie der Arzt rate, ins Spital geben 
– Vorurteil aus besseren Zeiten! Ihr Chef habe ihm jetzt eben 
erklärt, er könne nicht so lange warten, müsse sich nach Er­
satz umsehen. Und wenn die Aushilfskraft gut eingearbeitet 
sein würde, würde er sie gewiss nicht ohne weiteres ent ­
lassen. Wie leicht konnte die Frau also ihren Posten ver lieren, 
einen ausgezeichneten Posten. Was dann?
Ich war so betreten, dass mir erst, als er wieder fort war, 
einfiel, dass ich nicht nach ihrem Namen gefragt hatte. Un ­
fasslich war es, dass ich immer noch nicht wusste, wer sie 
war, wo sie wohnte. Und es wäre doch ein Leichtes gewesen, 
ja die selbstverständlichste Höflichkeit, Teilnahme zu bezeu ­
gen und nach den näheren Umständen zu fragen. Ich habe 
sie nicht wieder gesehen. Bisher. Ich gebe die Hoffnung nicht 
auf. So grausam kann das Leben nicht sein. Ich habe eine 
klare und feste Vorstellung davon, wie sie über alles denkt. 
Es liegt in ihrem Bild, das mir vorschwebt. Was mir auch be ­
gegnet, welche Menschen ich kennenlerne – ihr Urteil läuft 
neben dem meinen mit. Ich kann nicht mehr empfinden und 
denken ohne dies Geleite. Und es tut ihrer Erscheinung kei ­
nen Ein trag, ja zu allem anderen passt das Unwahrscheinli ­
che, dass dieses zarte Geschöpf Frau und Mutter ist.
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OSKAR BAUM
Gespenster

Der Tag ist tot; wir sitzen bang,
als sei ein Mörder unter uns.
Und durch die dumpfe Stille tönt
ein naher leiser Quellensang.

Wir sitzen um den Gartentisch;
wir Freunde sind uns lang schon gut.
Die Luft ist müd und mancher denkt:
»Was jetzt der andern Seele tut?«

In stummer Runde fühlen wir,
wie fremd uns auch der Liebste bleibt,
und fröstelnd ist das Grauen hier.
Wer spricht das Wort, das es vertreibt?



Feldarbeiter fanden, als sie abends nach Hause gingen, un­
ten auf der Straßenböschung einen alten, ganz zusam men ­
ge sun kenen Mann. Er duselte mit halb offenen Augen. Er 
machte zuerst den Eindruck eines schwer Betrunkenen, er 
war aber nicht betrunken. Auch krank schien er nicht zu sein, 
auch nicht von Hunger geschwächt, auch vom Wan dern nicht 
müde, wenigstens schüttelte er zu allen solchen Fragen den 
Kopf. »Wer bist du denn?«, fragte man ihn schließlich. »Ich 
bin ein großer General«, sagte er ohne aufzuschauen. »Ach 
so«, sagte man, »also das ist dein Leiden.« »Nein«, sagte er, 
»ich bin es wirklich.« »Natür lich«, sagte man, »wie solltest 
du es denn sonst sein.« »Lacht, wie ihr es versteht«, sagte 
er, »ich werde euch nicht strafen.« »Aber wir lachen doch 
nicht«, sagte man, »sei, was du willst, sei Obergeneral, 
wenn du willst.« »Bin ich auch«, sagte er, 
»ich bin Obergeneral.« »Nun siehst du, 
wie wir das erkannt haben. Aber das 
kümmert uns nicht, wir wollten dich nur 
darauf aufmerksam machen, dass es in 
der Nacht stark frieren wird und dass du 
deshalb von hier fortgehn sollst.« »Ich 
kann nicht fortgehn und ich wüsste auch 
nicht, wohin ich gehn sollte.« 
»Warum kannst du denn nicht gehn?« 
»Ich kann nicht gehn, ich weiß nicht wa­
rum. Wenn ich gehn könnte, wäre ich ja 
im gleichen Augenblick wieder General in­
mitten meines Heeres.« 
»Sie haben dich wohl hinausgeworfen?« 
»Einen General? Nein, ich bin hinunterge­
fallen.« 
»Von wo denn?« 
»Vom Himmel.« 
»Von dort oben?« 
»Ja.« 
»Dort oben ist dein Heer?« 
»Nein. Aber ihr fragt zu viel. Geht fort 
und lasst mich.«

Endlich gelang es unsern Truppen, beim Südtor in die Stadt 
einzubrechen. Meine Abteilung lagerte in einem Vor stadt ­
garten unter halb verbrannten Kirschbäumen und wartete 
auf Befehle. Als wir aber den hohen Ton der Trompeten vom 
Süd tor hörten, konnte uns nichts mehr halten. Mit den 
Waffen, die jeder zunächst fasste, ohne Ordnung, den Arm 
um den Kameraden geschlungen, »Ka hira, Kahira«, unsern 
Feld ruf, heulend, trabten wir in lan gen Reihen durch die 
Sümpfe zur Stadt. Am Südtor fanden wir schon nur Leichen 
und gelben Rauch, der über dem Boden schwelte und alles 
verdeckte. Aber wir wollten nicht nur Nachzügler sein und 
wendeten uns gleich in enge Nebengassen, die bisher vom 
Kampf verschont ge blieben waren. Die erste Haustür zer ­
barst unter meiner Hacke, so wild drängten wir in den Flur 
ein, dass wir uns zuerst umeinanderdrehten. Ein Alter kam 
uns aus einem langen leeren Gang entgegen. Sonderbarer 
Alter – er hatte Flügel. Breit ausgespannte Flügel, am Au ­
ßen rand höher als er selbst. »Er hat Flügel«, rief ich meinen 
Kameraden zu und wir Vordern wichen etwas zurück, soweit 
es die hinten Nach drängenden erlaubten. »Ihr wundert 
euch«, sagte der Alte, »wir alle haben Flügel, aber sie haben 
uns nichts genutzt, und könnten wir sie uns abreißen, wir 
täten es.« »Warum seid ihr nicht fort ge flogen?«, fragte ich. 
»Aus unserer Stadt hätten wir fortfliegen sollen? Die Hei mat 
verlassen? Die Toten und die Götter?«

Der Graf saß beim Mittagessen, es war ein stiller som ­
merlicher Mittag. Die Tür öffnete sich, aber diesmal nicht für 
den Diener, sondern für Bruder Philotas. »Bruder«, sagte der 
Graf und erhob sich, »wieder seh ich dich, den ich so lange 
schon nicht mehr im Traume sah.« Eine Scheibe der Glastür, 
die auf die Terrasse führte, brach in Stücke und ein Vogel, 

rotbraun wie ein Rebhuhn, aber größer und langschnäblig, 
flog ins Zimmer. »Warte, den habe ich gleich«, sagte der 
Bruder, schürzte mit einer Hand die Kutte und haschte mit 
der andern nach dem Vogel. Gerade kam der Diener herein, 
mit einer Schüssel schöner Früch te, in die nun der Vogel, 
ruhig sie in kleinen Kreisen um fliegend, kräftig hackte.
Wie erstarrt hielt der Diener die Schüssel und sah nicht 
eigentlich erstaunt auf die Früchte, den Vogel und den weiter 
Jagd machenden Bruder. Die andere Tür ging auf und es 
kamen Dorfbewohner mit einer Petition, sie baten um Frei ­
gabe einer Waldstraße, die sie zur bessern Be wirtschaftung 
ihrer Felder benötigten. Aber sie kamen zu unrechter Zeit, 
denn der Graf war noch ein kleines Schul kind, saß auf einem 
Schemel und lernte. Der alte Graf war allerdings schon tot 

und so hätte der junge regieren sollen, 
aber so war es nicht, es war eine Pause 
in der Historie und die Deputation ging 
daher ins Leere. Wo wird sie enden? Wird 
sie zurückkommen? Wird sie rechtzeitig 
erkennen, wie die Dinge stehn? Der Leh­
rer, der auch teilnahm, tritt schon aus 
der Gruppe und übernimmt des kleinen 
Grafen Unterricht. Mit einem Stecken 
schiebt er alles vom Tisch hinunter, was 
dort war, zieht ihn mit der Fläche nach 
vorn als Tafel in die Höhe und schreibt 
darauf mit einer Kreide die Ziffer 1.

Es war keine Gefängniszelle, denn die 
vierte Wand war völlig frei. Die Vorstel­
lung, dass auch diese Wand vermauert 
sein oder werden könnte, war entsetz­
lich, denn dann war ich bei dem Ausmaß 
des Raumes, der ein Meter tief war und 
nur wenig höher als ich, in einem auf­
rechten steinernen Sarg. Nun, vorläufig 
war sie nicht vermauert, ich konnte die 
Hände frei hinausstrecken, und wenn ich 
mich an einer eisernen Klammer fest­

hielt, die oben in der Decke stak, konnte ich auch den Kopf 
vorsichtig hinaus beugen, vorsichtig allerdings, denn ich wuss­
te nicht, in welcher Höhe über dem Erdboden sich meine 
Zelle be fand. Sie schien sehr hoch zu liegen, wenigstens sah 
ich in der Tiefe nichts als grauen Dunst, wie auch übrigens 
rechts und links und in der Ferne, nur nach der Höhe hin 
schien er sich ein wenig zu lichten. Es war eine Aussicht, wie 
man sie an einem trüben Tag auf einem Turm haben könnte.
Ich war müde und setzte mich vorn am Rand nieder, die Füße 
ließ ich hinunterbaumeln. Ärgerlich war es, dass ich ganz 
nackt war, sonst hätte ich Kleider und Wäsche an einan ­
dergeknotet, oben an der Klammer befestigt und mich außen 
ein großes Stück unter meine Zelle hinab lassen und vielleicht 
manches auskundschaften können. Andererseits war es gut, 
dass ich es nicht tun konnte, denn ich hätte es wohl in 
meiner Unruhe getan, aber es hätte sehr schlecht ausgehn 
können. Besser nichts haben und nichts tun. 
In der Zelle, die sonst ganz leer war und kahle Mauern hatte, 
waren hinten zwei Löcher im Boden. Das Loch in der einen 
Ecke schien für die Notdurft bestimmt, vor dem Loch in der 
andern Ecke lag ein Stück Brot und ein zu geschraubtes klei­
nes Holzfässchen mit Wasser, dort also wurde mir die Nah­
rung hereingesteckt.

Die Reihe Literatur für Deutsch Lernende will der Dominanz des 
Krimigenres im Bereich der Lernerliteratur etwas entgegensetzen und 
um den Erwerb der deutschen Sprache sich Bemühenden anspruchs­
volle Literatur zugänglich machen. Der die Reihe eröffnende Kafka­
Band ist für Lernende ab der Niveaustufe B2 geeignet. Er enthält eine 
Auswahl kurzer Prosa, eine Einführung zur Person und zum Werk so­
wie Worterklärungen. 
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Franz Kafka: Der Graf saß beim Mittagessen

Die Alchimistengasse 1914. Im Haus links schrieb Kafka.



Zeitgenossen über Oskar Baum
Die Persönlichkeit des Vortragenden, dem zum großen Teile 
eigene Lebenser fahrung den Stoff zu seinen hochinteres­
santen Ausführungen lieferte, verfehlte nicht, das Publikum 
gleich zu Beginn des Vortrags in eine andächtige, feierliche 
Stimmung zu versetzen, die sich im Laufe des Abends zur 
Bewunderung des blinden Redners steigerte, der durch die 
enorme Vielseitigkeit seines Wissens, durch seine gründliche 
Belesenheit, die zahlreichen Bemerkungen und scharfen Be­
obachtungen, die er in die Rede einflocht, geradezu ver­
blüffte.
Die Erziehung des Blinden und seine Stellung in der modernen Ge­
sellschaft, Vortrag von Oskar Baum (Prager Tagblatt, 21.12.1906)

Alljährlich führen die Prager Klavierlehrer einem größeren 
Publikum die Resul tate ihrer musikalischen Pädagogik vor 
und naturgemäß haben diese Veranstal tungen stets einen 
sehr starken Besuch zu verzeichnen. Die 
Produktion des als Musiklehrer wie auch 
als Schriftsteller wohlbekannten Herrn 
Oskar Baum hatte gestern nicht nur in 
Hinsicht auf die Frequenz – ein zahlrei­
ches Publikum füllte den Festsaal des 
Handwerkervereines –, sondern auch dank 
der Vortrefflichkeit der gebotenen Leis­
tungen einen außerordentlichen Erfolg zu 
verzeichnen.
Schülerproduktion des Klavierlehrers Oskar Baum 
(Prager Tagblatt, 22.04.1909)

Es sei noch eines betont: das Verdienst, 
welches sich Baum um die Entwicklung 
der Sprache erworben hat. Die Ausschal­
tung des Gesichtssinnes bei Beschrei ­
bungen von Dingen und Menschen hat ihn 
eine Ausdrucksform schaffen lassen, die 
oft zauberhafte Wirkungen hervorbringt. 
(…) Baums Kunst ist jung, ent wicklungs­
stark. Ihm droht nicht das Schicksal des 
Zöglings Piatini, der einen Venuskopf mo­
dellierte und zur Einsicht kam, dass er nur sich, immer nur 
sich darzustellen vermochte.
Otto Pick: Oskar Baum, ein blinder Dichter (Der Morgen, 18.07.1910)

Bubi kritzelt auf der Schiefertafel. Ein Strich hinauf, ein 
Strich schief hinunter, ein Punkt, noch zwei unsichere, aber 
kraftvoll geführte Striche – und der Soldat ist fertig, »der 
’dat«. Bubi ist zufrieden. Er watschelt zur Mama und zeigt ihr 
das Meisterwerk, dann zu dem fremden Herrn, der neben 
dem Klavier sitzt, dann zu der Dienstmagd, die sich ver­
traulich mit ihrem Strickstrumpf an die Tür des urgemüt­
lichen Wohnzimmers gestellt hat. Nur zu Papa geht Bubi 
nicht. Das weiß Bubi schon, dass er dem nichts zeigen kann.
Papa sitzt mit weit geöffneten Augen am Tisch und lächelt 
über seinen kleinen blonden Bubi. Das heißt, Papa weiß gar 
nicht, dass Bubi blond ist, er hat es nie gesehen. Sonst aber 
kennt Papa alle Reiche und Herrlichkeiten dieser Welt und 
sein Beruf ist, sie zu schildern. Papa ist ein Dichter und Papa 
ist blind.
Der junge Familienvater, den ich gesehen habe, wie er in 
seiner Wohnung beim Prager Stadtpark lächelnd und breit an 
seinem Tische saß, heißt Oskar Baum.
Baptist: Eine Stimme aus dem Dunkel (Berliner Tageblatt, 17.04. 
1912)

Eine merkwürdige Impression haben wir gestern Abend im 
Salon Heller emp fangen. Am Lesetischchen saß ein hübscher, 
sympathisch anmutender junger Mann, den Kopf ständig in 
die Höhe gehoben, die Augen in die Ferne gerichtet, wie ein 
Horchender, die Hände aber anhaltend auf der Tischplatte, 
denn er las mit den Fingern aus dicken braunen Papier­
heften, über deren Zeilen in Braillischer Blindenschrift seine 
sehr gepflegten Finger hin und her glitten. Das war der 

deutschböhmische Dichter Oskar Baum, von dem wir schon 
so mancherlei gehört haben.
Der blinde Dichter Oskar Baum (Neues Wiener Tagblatt, 26.02.1914)

Der Erfolg der intimen Vorstellung des blinden Prager Dich­
ters Oskar Baum im Kunstsalon Heller gibt der Konzertdi­
rektion Hugo Heller Veranlassung, diese interessante dich­
terische Individualität weiteren Kreisen durch eine öffentliche 
Vorlesung mit völlig neuem Programm zugänglich zu ma­
chen, die zu populären Preisen am Dienstag, den 3. März, 
abends halb 8 Uhr im Festsaale des Ingenieurvereins, 1. Be­
zirk, Eschenbachgasse, stattfinden wird.
Theater und Kunstnachrichten (Neue Freie Presse, 27.02.1914)

Oskar Baum trug gestern abends im Architektenvereinssaale 
eigene Dichtungen vor – er las sie mit der Hand von der 

Blindenschrift ab, das schmale, bärtige 
Antlitz wie entrückt, wie erhellt von ei­
nem starren, doch unendlich innigen Lä­
cheln. Eine zage, zarte Schönheit ist den 
Werken des seines Augenlichtes beraub­
ten jungen Prager Poeten eigentümlich, in 
denen, wie in einer blassfarbi gen Vorfrüh­
lingslandschaft, alles Gewaltsame, Grelle 
fehlt und die großenteils vom Dasein Blin­
der erzählen.
Vortrag Oskar Baum (Die Zeit, 04.03.1914)

Dies ist sein Eigentlichstes, Intensivstes: 
dass er in der Lust des Aufbauens zu 
einer vollen Freiheit, zu einem scheinbar 
mühelosen Sieg über sein Gebrechen, zur 
vollen Ausschwingung seiner Gestaltungs­
möglichkeiten kommt. Die Konsequenz, 
mit der er sich nicht in irgendeinen Le­
bensvorfall, sondern in das ganze Schick­
sal seiner Figuren einlebt, in ihre finan­
zielle und psychologische Situation, in 
ihre Beziehungen zu einem sehr großen 

Menschenkreis, in ihr Land und ihre Zeit: das macht ihn zum 
wahrhaft großen Erzähler. »Die Lust zum Fabulieren« mag 
sich zu einem Teil von seiner Blindheit herschreiben: aber 
dieses In­die­Tiefe­und­in­die­Breite­Gehn, das ist sein ganz 
besonderer seelischer Besitz.
Max Brod: Notiz zum Schaffen Oskar Baums (Die Freistatt, Heft 4, Juli 
1914)

Von dem Prager Erzähler Oskar Baum redet man immer nur, 
um ihn den blinden Dichter zu nennen und seine Kunst zu 
bewundern wie eine schwierige Leistung im Zirkus. Dabei ist 
er, den man nur als eine Nummer im Spezialitä tenprogramm 
kennt, unter den deutschen, gar unter den österreichischen 
Erzählern einer der reifsten, einer der phantasiereichsten. Er 
ist auch keineswegs beschränkt auf ein einziges Thema; so 
dankbar man ihm für seine vielen guten Bücher über das 
Problem der Blindheit sein muss, so ist er doch auch in einer 
weiteren Welt völlig zu Hause; sein Geist hat Augen genug.
Richard A. Bermann (Arnold Höllriegel): Zwei Erzählungen von Oskar 
Baum (Die Zeit, 26.05.1918)

Geräuschloser, weniger ungestüm etablierte sich der Kreis 
jener, die wirklich arbeiteten. Da war Oskar Baum, der blinde 
Erzähler, der erst kürzlich in der Bücherei »Der jüngste Tag« 
des Kurt Wolff Verlages zwei Novellen erscheinen ließ, die auf 
eine überraschende, noch ungekannte Weise dem Mechanis­
mus der Geschehnisse nachforschen. Bei ihm und seiner 
tapferen Frau, die nach den Wirtschaftssorgen des Tages den 
langwierigen Kunstgesprächen des Abends herzhaft die Stirn 
bot, fanden sich die Dichter ein, die den Prager Kurs be­
stimmten. Hier las Max Brod den Roman »Tycho Brahes Weg 
zu Gott« aus dem Manuskript vor, hier vertraute Franz Kafka, 
der junge Klassiker des Stils, seinen Freunden zuerst die 
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Ulrich Kölker: Oskar Baum (nach Friedrich Feigl)










